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IL TRASLOCO DELLA LOCANDA MACCHIANERA 
 
 
 
 
 
 
Era freddo  a Forte Marino, e il vento proveniente dalle montagne non migliorava il clima di quel 
giorno. Montagne alte, aspre, crivellate da cunicoli scavati da bestie enormi estinte da chissà 
quando e, tuttavia, brulicanti di parassiti su due piedi: immacolati, elfi, uomini bestia, troll. Le 
montagne di Forte Marino erano il gigantesco corpo morto all’interno del quale vivevano e 
prosperavano migliaia e migliaia di persone che si nutrivano di gemme, diamanti e reliquie estratte 
dalle interiora ormai disseccate di quel titano delle ere passate. 
Adesso Silvestro doveva salutare quelle montagne, forse per sempre. Non poteva saperlo. 
Il cinghios  annusò l’aria col grugno porcino e pensò che quello era proprio un pessimo giorno per 
partire, con tutte quelle nuvole oscure e la pioggia che minacciava di cadere da un momento 
all’altro. Poi pensò che, in fondo, tutte le partenze erano tristi, anche quando c’era il sole. 
Silvestro passeggiò un’altra volta intorno al grosso carro al quale erano aggiogati quattro cavalli 
così magri che si potevano contare le ossa sui loro costati. Passò la mano sulle sei botti legate ai 
fianchi del carro, accarezzandone il legno con la mano callosa. Non stava verificando la tenuta 
delle corde, perché lo aveva già fatto due volte, quella mattina. Tre botti per lato, giusto per non 
sbilanciare il carico. Due botti contenevano acqua, le altre della birra scura. 
“Ho preso anche questi” disse una voce femminile alle sue spalle. Era Pepe, l’elfa oscura della sua 
locanda; teneva in mano due piccoli quadri di tela raffiguranti lei e Silvestro brutalmente abbozzati 
con dei colori a base di frutta spremuta.  
“Sei sicura di volerli portare con te?” le chiese Silvestro. “Dove li mettiamo? Non sappiamo 
neanche se ci daranno una stanza o dovremo dormire all’aperto” 
“Sono piccoli” replicò lei. 
“Servono?” le chiese lui.  
Pepe non rispose, ma si limitò a fissare quei due quadretti come se dovessero darle una risposta. 
Le piaceva come il piccolo Gyrio l’aveva disegnata, perché all’epoca il suo volto non era stato 
ancora colpito dall’Oscurità che l’aveva resa un’elfa oscura, sfigurandole il volto dal naso alle 
orecchie con una ustione ramificata simile a una nera radice di palude. Poteva ancora vedere, nel 
tondo abbozzato disegnato dal bimbo e nei due puntini verdi che aveva cerchiato al posto degli 
occhi, il rosa pallido della sua carne ancora intatta. 
“E’ inutile che te li porti dietro, non sei mai stata una bellezza neanche prima” provò a scherzare 
Silvestro. Pepe lo guardò storta, poi fissò ancora i quadri e non disse niente. “Senti” continuò 
Silvestro. “La Locanda Macchinanera ha chiuso, facciamocene una ragione. Non so quando 
riapriremo, o se riapriremo. Tutto quello che abbiamo è su quel carro, ma forse certi ricordi non ci 
servono. Dobbiamo….” 
“…Dobbiamo fare spazio” lo interruppe Pepe. “Hai già fatto questo discorso a tutti quanti, 
abbiamo capito” 



“E se manca lo spazio, ne troveremo dell’altro” disse qualcun altro appena arrivato al carro. 
Silvestro e Pepe presero un mezzo spavento: Quartino era a pochi passi dal carro, non avevano 
visto arrivare. Eppure non era di certo discreto, così alto e imponente com’era. Stava persino 
fumando un lungo arrotolato di fieno mentolato; Silvestro e Pepe avrebbero dovuto perlomeno 
fiutarne l’odore. 
“Non capisco come ci riesci” mormorò Silvestro.  
“Ero sottovento e voi eravate distratti” rispose Quartino. “Avete caricato la birra giusta prima di 
partire, vedo. Quella fermentata male era così leggera che ho dovuto berne due litri per iniziare a 
cantare sul serio” 
“Quella buona serviva a noi per il viaggio” rispose Silvestro. 
“Ne è rimasta dell’altra locanda?” chiese Pepe. 
“Tutta finita ieri notte” replicò Quartino. “Con la scusa di evitare che cibo andasse a male e che 
andava finito, i festeggiamenti hanno ripulito la dispensa. Ho anche visto Lothgar ubriaco per la 
prima volta in vita sua, non lo credevo possibile. Ora posso andarmene contento di qui” 
“Credo che gli unici davvero contenti di vederci andare via fossero Cavalletta e i suoi borseggiatori 
imbecilli” disse Pepe. “Nessuno di noi del Circolo forse era veramente contento ieri sera” 
Il Circolo era il nome con il quale i collaboratori più stretti di Silvestro si riconoscevano nella 
gestione della Locanda Macchianera, uno dei tanti ritrovi di Forte Marino all’interno del quale gli 
avventurieri potevano andare a riposarsi, bere, gozzovigliare e scambiarsi i ritrovamenti degli scavi 
in una atmosfera al confine fra la fiera di paese e la cagnara più totale. 
Il Macchianera era diventato famoso per una sua zuppa dall’omonimo nome, assai rinfrancante e 
la cui ricetta era gelosamente custodita da un suo precedente proprietario di nome Calcolo. Tutti 
ricordavano quella zuppa, ma nessuno seppe mai replicarne il gusto, neppure il giovane figlio di 
Calcolo, Ottanio, del quale Silvestro fu uno dei primi, nuovi dipendenti. Dal giorno della morte di 
Calcolo, per il Macchinanera era diventato tutto più difficile e costoso. 
Silvestro cercò di non intristirsi troppo. Non era il capo di quel pugno di sopravvissuti che 
gestivano la locanda, lui si era semplicemente limitato a radunare gli elementi più promettenti, o 
quantomeno, quelli che tenevano maggiormente al Circolo e che ne avrebbero portato con sé ogni 
ricordo, memoria e tradizione. Il cinghios doveva convincersi che le mura del Macchianera, i tavoli 
spogli, la cucina svuotata e le sedie ribaltate sui banconi come tante capre morte con le zampe 
all’aria erano solo il guscio vuoto di qualcosa che ne era appena uscito. Come una farfalla dal 
bozzolo, l’anima del Macchianera erano loro: lui, Pepe, Sale, Quartino, l’elfo Maledio con la sua 
irriducibile voglia di impegnarsi e lo sguardo attento, e tutti gli altri che dovevano ancora arrivare o 
che li avrebbero raggiunti alla Cripta di Vidania. 
“Partiamo?” disse una voce dall’interno del carro. Bastiano si sporse, coi capelli lunghi impastati di 
polvere e fieno. 
“Da quanto tempo eri già a bordo?” gli chiese Quartino, sinceramente sorpreso. 
“Da stamattina. Maledio è qui con me, ma è ancora ubriaco marcio” 
“E tu?” 
“Anche io lo ero, ma ho più stile del mio amico elfo. I letti della locanda erano senza coperte 
perché le avevate già messe a bordo, e così abbiamo dormito sul carro” 
“Avete vomitato?” chiese immediatamente Silvestro. 
“Sì, ma fuori dal carro, sulla strada a pochi passi da qui e più precisamente….” 
“Non mi interessa, Bastiano” lo interruppe Silvestro. Pepe si lasciò scappare una risata. Bastiano si 
aggiustò i capelli e si sistemò l’armatura di cuoio riallacciandosi uno spallaccio. Da semplice uomo 
di fatica del Circolo si era improvvisato buttafuori grazie all’altezza e all’aspetto apparentemente 



minaccioso. In verità, per Bastiano sbarazzarsi degli ubriachi era un compito facile, soprattutto 
quando era il loro compagno di bevute e reggeva l’alcol più di loro. Bastiano chiamava quel 
sistema “la trappola”, ed era un metodo molto ben collaudato per farsi offrire da bere ed 
aumentare gli introiti della locanda. 
Ma anche quei tempi, ormai, erano destinati a finire. 
Pochi istanti dopo, la giovane arbor di nome Fiore e la troll di nome Zecca li raggiunsero. Zecca 
stava trasportando tutti i bagagli, Fiore solo un cesto di frutta secca. 
“Se è vero che a Vidania c’è una miniera, state pur certi che farò la sua conoscenza” ansimò Zecca. 
“Mi dispiace per la locanda, ma qui di soldi ormai ne giravano molto pochi, e la roba più 
interessante si trova in posti dai quali i minatori non sono mai usciti vivi” 
“A me non piacciono le miniere, non c’è luce e non c’è caldo” mormorò Fiore, aggiustandosi i 
capelli lisci e scuri dai quali spuntavano fiori di ogni tipo. Come molti arbor, anche lei risentiva dei 
periodi di Prima Luce, e quando il sole brillava alto nel cielo, la sua pelle diventava brillante come 
uno smeraldo. 
“Non troverai luce e caldo nell’entroterra della Bassa” replicò Quartino. “Il viaggio sarà lungo, e 
saremo quasi sempre immersi nella Nebbia. Quando arrivano i carovanieri con le maschere?” 
“Fra poco” rispose Silvestro. “Avete preso tutto? Possiamo partire?” 
“Non mi sembra vero che il Macchianera ha chiuso” disse improvvisamente Silvestro. “Cosa 
succederà al locale?” 
Silvestro sospirò. A rompere il silenzio fu Zecca, che non amava le mezze misure: 
“Ottanio troverà qualcuno che mandi avanti il Macchianera mentre noi siamo via, ma sarà tutta 
gente poco fidata, credimi. Quelli che si fanno pagare poco sono Cavalletta e i suoi compari, 
Sgozzaserpi e quell’orco appena arrivato che non sa lavare neanche un bicchiere, un certo Ruckar 
con la sua famiglia di analfabeti. Ad ogni modo, troveranno solo piatti di legno e paccottiglia varia 
che non potevamo portare con noi, roba inutile da rubare. Dovranno lavorare sodo per tenere in 
piedi il posto e pagare almeno le candele per fare luce di notte, e prima dell’Alta Luce non 
arriveranno altri barili di birra da queste parti. Forse a qualcuno mancherà il pastone di pane, 
cipolle e formaggio di Silvestro, ma in ogni caso nessuno di loro servirà una nuova zuppa 
Macchianera, statene certi. Non rischiamo che ci soffino il posto di lavoro quando torneremo…. 
Cioè…  se torneremo” 
“Torneremo” disse Silvestro. “Ci siamo impegnati molto per essere ritenuti così affidabili da essere 
scelti per recarci alla famosa cripta di Vidania. I nostri servizi saranno utili sia alle delegazioni che al 
Tempio della Luce, sono certo che troveremo molta fortuna da quelle parti. E quando l’avremo 
trovata, sapremo riportare il Macchianera ai tempi di una volta” 
“Esatthohrp” disse Silvestro, ma la sua acclamazione fu interrotta da un rutto involontario. 
“Ribalteremo i tavoli!” esclamò Pepe. 
“Vacci piano, che i tavoli costano” disse Quartino arrampicandosi sul carro. “Per parte mia, io 
spero solo di tornarmene vivo. Dicono che i soldati della Legio possono tagliare un capretto in due 
con un colpo di spada” 
“Li inviteremo a cena, allora” rispose Silvestro. “Non ho nemici, e non mi piace averne. Preferisco 
che affettino il pane piuttosto che il sottoscritto” 
“Scusa Quartino, ma se ti uccidono poi la Luce ti riporta in vita” azzardò Fiore, con fare ingenuo. 
“Succede così a tutti, ormai. Si chiama rinascita. Di cosa hai paura?” 
“Beh, ecco… boh, non si sa mai. Di stregonerie ce ne sono tante a Forte Marino, ma a Vidania forse 
ce ne sono ancora di più” 



Uno dopo l’altro, tutti i componenti del Circolo della Locanda Macchianera salirono sul carro, 
parlottando e scambiandosi ricordi.  
Poco dopo, furono raggiunti dagli ultimi componenti del circolo, Maximus e suo fratello Viktor, i 
due tauri specializzati nella guardia del corpo e nei lavori pesanti. I tauri non amavano riflettere 
troppo sul perché delle cose, e non si sforzavano troppo nel comprendere i piani troppo 
complicati, per questo stavano vivendo il trasferimento della locanda con assoluta leggerezza. “C’è 
sempre erba sotto ai nostri piedi” era un modo di dire di Maximus per dire che, in fondo, non 
sarebbe cambiato niente. Viktor invece era esaltato dalla possibilità di diventare un guerriero 
eroico e conosciuto in tutto il mondo, ma essendo ancora giovane, avrebbe avuto modo di 
ricredersi assai presto. 
La grande città semi incastrata nella roccia continuava a brulicare di lavoro, incurante di quella 
partenza. Silvestro gettò una ultima occhiata lontano, in direzione del vicolo sperduto dove 
giaceva uno svuotato Macchianera. Tutti i suoi ricordi erano come ancorati lì, e faticavano ad 
abbandonare quel posto. Gli vennero in mente i momenti in cui, quando era ancora un bambino, 
poteva correre sotto ai tavoli del Macchianera senza battere la testa, evitando le gambe degli 
avventori e rubando i crostini di pane abbandonati. Si ricordava dei brindisi di festeggiamento per i 
forzieri ritrovati, delle urla e della caciara notturna che non si decidevano mai a finire neanche al 
mattino, delle risse per una parola di troppo, dei pianti degli amici dei minatori che non erano 
tornati dalle esplorazioni. 
“Siamo noi il Macchianera, non pensarci” gli disse Pepe, quasi leggendogli nella mente. Silvestro 
trasalì, poi si voltò verso di lei e le rispose: “Hai ragione. Il Macchianera ci segue ovunque 
andremo, perché siamo noi” 
Pochi minuti dopo, fra i canti degli occupanti e il discreto silenzio di Silvestro, la carovana partì in 
direzione di Vidania. 

 


