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“Apri gli occhi, Janclod” 
Era la voce dell’alpino, quella che sentiva? Come si chiamava quel tizio così strampalato? 
“Avanti, sei ancora vivo! E anche io lo sono. Non voglio sprecare acqua pulita per rinfrescarti la tua brutta 
faccia” 
Il Conte Janclod aprì gli occhi. Era per terra, di schiena. Sopra di lui c’erano Kaulder, vestito con un tabarro 
verde scuro e con la spada ancora sanguinante fra le mani, e l’alpino Denjin, con l’inconfondibile schioppo 
appeso sul fianco e la collana di pietre rosse al collo. L’alpino si stava coprendo la bocca e il naso con una 
pezza umida. 
Tutt’intorno a loro, la Nebbia. 
E cadaveri umani. 
Il Conte Janclod  si alzò in piedi, inspirò e tossì subito dopo. Gli sembrava di avere appena respirato una 
manciata di chiodi. La testa gli doleva da impazzire, sentiva il sangue bagnargli la tempia destra.  
“Nebbia di merda” ringhiò, grattandosi la barba incrostata di fango. A due passi da lui c’era il suo spadone a 
due mani. Lo prese, verificò sommariamente che fosse ancora intatto e cercò di ricordarsi cosa era 
successo… senza riuscirci. 
“La carovana è stata attaccata, e…. ack!” iniziò a spiegare Kaulder, esagitato, ma fu interrotto dai suoi stessi 
spasmi di tosse, così forti da far temere a Denjin che ci sarebbe rimasto secco. 
“Non dovresti fumarti troppi aghi di pino” scherzò Denjin.  
Janclod iniziò a ricomporre i pezzi del mosaico. 
Erano in viaggio verso la Cripta. Nebbia ovunque, impossibile orientarsi, ma il carovaniere sapeva quello 
che faceva e dove andava. Tutti loro stavano usando dei respiratori, messi sul rimorchio a disposizione 
dell’equipaggio. 
Poi erano stati attaccati senza alcun preavviso. Gli assalitori avevano agito in silenzio, e in completa 
disorganizzazione. Sette in tutto, a memoria del Conte. Janclod tossì ancora, poi una fredda collera si 
impadronì di lui, e a quel punto le sue mani si mossero automaticamente, verso la tasca posteriore dei suoi 
calzari di pelle borchiata. Il Conte estrasse lo sporco panno unto che usava per pulire lo spadone prima di 
riporlo nel fodero, si sbottonò la patta del calzoni, gettò il panno a terra e iniziò ad urinarvi sopra, 
riflettendo. 
“Vedo che hai capito tutto” commentò Denjin, indicando il panno. Non a caso, l’alpino aveva fatto la stessa 
cosa. 
 “Ricordo l’assalto, ma poco altro. La botta in testa mi ha annebbiato” mormorò Janclod, attendendo che 
l’alpino gli rispondesse. 
“Dovresti usare un elmo per proteggerti la zucca” commentò Denjin, che non finiva mai di risultare 
sprezzante anche in situazioni come quella.  
“Con questa nebbia e un elmo in testa sarebbe come combattere bendati. Parla e spiegami cosa è 
successo” 
“Gli assalitori erano dei Ritornati. Nemici imprevedibili, poco inclini al dolore e ancor meno inclini al 
guadagnano. Uccidono per uccidere, così ho sentito dire in giro, ma prima di oggi non ne avevo mai visto 
uno. Non li ho contati bene, credo fossero sette… di sicuro uno di loro è finito sotto le ruote del carro” 
raccontò Denjin mentre Kaulder non smetteva di tossire. “Il corpo si è incastrato fra l’assale e il mozzo, non 
saprei… una ruota si è bloccata e il carro si è girato a destra, rovesciandoci tutti e tre al suolo come patate 
da una pignatta. Niente urla, niente di niente. Questo me lo ricordo bene” 
“E il carovaniere?” 



“Ho sentito un forte crack quando il rimorchio si è ribaltato, e anche il nitrito di un cavallo che schiatta. 
Secondo me i ritornati ne hanno colpito uno. Forse il mozzo del rimorchio è saltato, e i cavalli rimasti si 
sono imbizzarriti…. meno di cinque secondi dopo che siamo caduti, i cavalli e il carovaniere erano già stati 
ingoiati nella nebbia, e noi eravamo circondati dai nemici” 
“Ci ha abbandonati qui a crepare!” ansimò Kaulder. “Fottuto carovaniere” 
“Non era pagato per essere il nostro scudo, ma per portarci alla Cripta” rispode Janclod raccogliendo da 
terra il panno inzuppato di urina e appoggiandoselo sulla bocca e sul naso. Il panno era caldo e aveva un 
odore amarognolo, ma ora il Conte poteva respirare senza tossire. “E per quel poco che ne so sulla Bassa, i 
carovanieri morti non trasportano nessuno”. 
“Allora siamo fottuti” disse Kaulder, guardandosi intorno e respirando affannosamente. 
“Di certo lo sarai tu per primo se non fai come me e Janclod” gli rispose Denjin. “Ficcati uno straccio umido 
in faccia e respiraci attraverso. Risparmia l’acqua e usa il piscio” 
“Se ci siamo persi nella Nebbia, fra un po’ saremo costretti a bere l’una e l’altro” rispose Kaulder, acido. 
“Non ci siamo persi” replicò Janclod. Iniziava a ricordarsi di avere preso lo spadone, di avere mozzato la gola 
a un ritornato, di essersi tuffato nel nulla della nebbia, come un lupo… e si ricordava dei Ritornati. Non 
erano ladri, o predoni…. Era gente del posto,vestita con quello che aveva indosso al momento della morte e 
della successiva “rinascita”. Morti di fame, di freddo, di malattia, o per una rissa. Il giorno dell’Evento 
quanti potevano essere stati? Quanti avevano riaperto gli occhi con la memoria e l’anima intatte? E quanti 
invece erano diventati corpi vivi senza più anima, capaci solo di trascinare nella loro medesima condizione 
ogni altra persona incontravano sul loro cammino? 
“Come sarebbe a dire? Siamo in mezzo al nulla, non vediamo….” Azzardò Kaulder. 
“Taci e segui le impronte del carro con me” lo interruppe Janclod. “Stava andando alla Cripta, ma seguiva 
una strada battuta. Non vediamo oltre venti metri, ma il terreno non ci scomparirà da sotto ai piedi” 
“E se le orme del carro deviano fuori strada?” 
“Ci fermiamo” rispose Janclod. “Poi uno di noi segue le impronte del carro e trova i cavalli morti, o il 
cadavere del carovaniere, torna a riferircelo e noi seguiamo la strada battuta. Se invece trova il carovaniere 
vivo, torna a riferircelo lo stesso, e noi lo raggiungiamo. Domande?” 
I due membri del Concilio annuirono. Intorno a loro c’era solo nebbia. Non si vedevano alberi, case, 
paesaggio, niente. Si incamminarono in silenzio, senza togliere gli occhi dalla strada e lasciandosi il 
rimorchio alle spalle. 
“Ne hai uccisi almeno tre con quello spiedo” commentò Denjin indicando la spada di Janclod. “Non avevo 
mai visto manovrare una cosa così pesante con tanta grazia. Sulle montagne, il solo peso di quel ferro mi 
avrebbe fatto cadere in uno strapiombo” 
“Devi portare ogni colpo sapendo in anticipo come vorrai muoverti due secondi dopo” mormorò Janclod, 
fissando le orme del carro. Dalle tracce, era evidente che un pezzo di qualcosa stava strisciando al suolo. 
“Altrimenti resti scoperto, e non puoi parare nessun attacco” 
“Sembra difficile difendersi con un’arma del genere” commentò Denjin. 
“In entrambi i sensi” rispose Janclod. “Pochi possono parare uno spadone senza scombinare la guardia” 
“E se ti trovi di fronte a un colosso?” chiese Kaulder, inzuppando un panno  con l’acqua della sua borraccia; 
ficcarsi il piscio in faccia gli faceva schifo. “Uno che muove uno spadone meglio di te” 
“Di solito chi si crede così forte, o chi è davvero molto forte, si ritiene imbattibile, o immortale” sentenziò 
Janclod. “Ma poi muore come tutti gli altri” 
“E come fai a dirlo?” 
“Perché io sono qui” rispose Janclod, freddando Kaulder con uno sguardo che era simile al ghiaccio antico. 
“E questi significa che non sono diventato Conte solo per diritto di famiglia” 
La risposta era stata data a bassa voce, ma l’aura del Conte tradiva la pericolosità di un carnivoro in agguato 
pronto a scattare. Tutti potevano rappresentare un pericolo, ma Janclod sapeva come trasmettere quella 
sensazione senza apparire esplicitamente minaccioso. 
Camminarono ancora un poco, in silenzio, prima di ritrovare il carro, ma udirono il fischiettio del 
carovaniere ancor prima di vederlo. Avvicinandosi sempre di più al fischiettio, i tre membri del Concilio 
dapprima videro una sagoma oscura, poi alcuni dettagli, e infine, a dieci metri di distanza, il carro. 
 



Il carro era in mezzo alla strada. Una ruota era mancante, ed era senza rimorchio. La postazione del 
carovaniere era scomoda e stretta, niente di più di un barroccio con una cassapanca forata sulla quale il 
conduttore poteva sedersi e, sicuramente, chiudersi dentro a dormire, quando c’erano dei viaggi molto 
lunghi. 
Il carovaniere li stava attendendo, fischiettando. Janclod notò che le briglie erano state slacciate, e dei 
quattro cavalli che costituivano la carovana, ne erano rimasti solo tre. 
“Te la sei presa comoda, gran figlio di…” fece per urlargli addosso Kaulder, ma Janclod frenò la sua collera 
appoggiandogli delicatamente, ma decisamente, il palmo della mano sul petto . 
“Tutto bene?” chiese Janclod. 
Il carovaniere smise di fischiettare e si voltò. Non era niente di più che una sagoma intabarrata di nero, con 
un cappuccio sulla testa, robusti guanti di pelle, una spada nel fodero e una inconfondibile maschera 
respiratore sul volto, il cui naso lungo e adunco nascondeva aromi e incensi protettivi contro la Nebbia. 
“Gertha ci ha lasciato la pelle. Povera giumenta” rispose il carovaniere indicando il posto vuoto dove un 
tempo era imbrigliato il cavallo. “Voi ci siete tutti e tre, vedo” 
“Grazie di averci aspettato” disse Janclod. 
“Potevi tornare indietro a prenderci!” non esitò a dirgli Kaulder, livido di collera, stanco e dolorante. 
“Un carovaniere non fa mai due volte la stessa strada” replicò il figuro. “E poi sono pagato per portarvi alla 
Cripta, mica per caricare le vostre sporche carcasse sul mio carro. Siete vivi? Mi fa piacere. Ora salite sul 
carro, siamo in ritardo” 
“Come vedi, siamo vivi” disse Denjin iniziando ad arrampicarsi sul barroccio, vicino al carovaniere. “C’è 
posto qua davanti?” 
“Se non ti fa schifo stare stretto, accomodati” rispose il carovaniere.  Kaulder imitò l’alpino, ma il Conte 
preferì salire su uno dei cavalli da traino in prima fila, cavalcandolo a pelo.. 
“Ti consiglio di non frustarmi” gli fece presente il Conte senza voltarsi. “Non ne hai bisogno. Non conosco la 
strada meglio dei tuoi cavalli” 
Il carovaniere rise. 
“So usare bene le briglie. Sei sicuro che non vuoi venire qua dietro?” 
“Il Conte preferisce cavalcare” lo apostrofò Denjin, senza aspettare che Janclod rispondesse alla domanda.  
La carovana ripartì che era quasi notte fonda,  accompagnata dal fischiettio spensierato del carovaniere. Il 
Conte Janclod sarebbe arrivato alla Cripta di lì a poco, in ritardo, sanguinante, già spossato dalla battaglia, 
ma vivo…. e di certo, ad accompagnarlo e nonostante il freddo, c’era ancora il calore delle forge di Ormea 
nel suo cuore, simile a una brace smorta, e con quel calore, l’odore del sangue dei familiari uccisi, lo 
scricchiolare del legno che si spezza sotto le fiamme, gli sguardi rivolti al Conte Senza Sudditi. Sguardi intrisi 
di curiosità, attesa, paura, speranza. 
Nato dal fuoco, e di qui a breve, nato dalla nebbia, gli venne da pensare. 
Presto parleranno a lungo di me. Molto a lungo. 
Il carro scomparve nella nebbia silenziosa. 


