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CHI SONO GLI EROI ? 
 
 
 
La cucina era calda, ronzante e soffusa dell’odore delle spezie. Pochi la frequentavano, eccetto il capo tribù 
e gli assistenti di Geos, il cuoco dell’accampamento astato dei D’or Kall. 
Le ruvide mani dell’astato stavano ancora  esplorando la superficie dell’antico tabernacolo, con calcolata 
precisione, quando l’anziano alle sue spalle lo chiamò per nome. Geos non rispose, né fece cenno di avere 
udito la voce di Dorak, il suo capo tribù, ma quest’ultimo sapeva che aveva comunque richiamato 
l’attenzione del cuoco. Quando era intento ad esplorare i tabernacoli, Geos non distoglieva mai lo sguardo 
dal suo lavoro. 
“Domani dovrai andartene.  Prepara le tue cose” disse il capo tribù. “Sei stato convocato” 
“Da chi?” chiese lui, continuando a tastare il tabernacolo. L’antico meccanismo irradiava uno strano calore 
magico, ma solo se lo si sfiorava in determinati punti. Sul retro del tabernacolo, alcuni vani nei quali 
introdurre le dita producevano l’effetto opposto, e il tabernacolo si raffreddava istantaneamente, fino a 
raggiungere temperature che solo nei più rigidi periodi di Piccolo Buio si potevano conoscere. 
Con quello stratagemma, Geos aveva provato dapprima a riscaldare e poi congelare uova di quaglia, sangue 
di cavallo e persino ghiandole salivari di vipera. Le uova e il sangue erano rimasti inalterati una volta 
riportati alla temperatura del giorno, ma il veleno di vipera aveva perso quasi del tutto ogni efficacia. 
“Sarò breve: il tempio della luce ha chiesto al Concilio di inviare una delegazione presso una cripta nei 
pressi di Miranda, nella Bassa. Gli Anziani hanno lanciato le ossa e sgozzato un serpente. Le sue viscere si 
sono annodate sulla pietra rovente dove un tempo sedevano alcuni capi, e lo spirito di Gahr Volkmann ha 
annodato le budella del serpente creando il tuo nome” 
Per un attimo, Geos si chiese se era stato un caso. Poi si rispose che per la Luce, e per lo spirito di quel cane 
di Volkmann, nulla accade mai per caso. 
“Volkmann non mi ha mai perdonato quel vecchio incidente di caccia” mormorò Geos. “Neanche in punto 
di morte, con il fegato squarciato da un’incornata. Ma io glielo avevo detto di non portarmi con lui. Non ero 
adatto agli appostamenti contro i cinghiali mannari” 
“Non è stata la volontà di Volkmann a inviarti nella delegazione, ma del Concilio” 
“Di certo quel figlio di una scrofa ci ha messo una buona parola anche da morto” 
“E con questo? Ormai ogni tuo commento è irrilevante. Partirai domani. Ci tenevo a dirtelo di persona 
perché mi dispiace vederti andare via. Non ho provato a oppormi e a presentare un altro candidato, perché 
contro gli spiriti si può fare ben poco” 
“E contro una decisione degli Anziani ancora meno. Per questo non ci hai neanche provato, ad opporti” 
rispose Geos. L’astato non era arrabbiato con Dorak, tuttavia, non gli piacevano le decisioni unilaterali.  
La sua domanda successiva fu scontata: 
“Ci sono tutte e otto le tribù?” 
“Una delegazione del Concilio non sarà mai rappresentativa di ognuna” rispose Dorak. “Ma agli Anziani non 
importa. Chiunque può andare. L’importante è rispondere alla chiamata, come fu fatto nei tempi antichi 
quando glI Elvezi giunsero dal Nord” 
“Stiamo parlando di dover affrontare una minaccia?” chiese Geos, continuando il suo strano lavoro sul 
tabernacolo. 
“Non lo so. Hanno sicuramente bisogno di un cuoco gastromante, quello sì” rispose Dorak. “Tutti gli 
accampamenti ne hanno  almeno uno” 



“Ci sono migliaia di gastromanti e di cucinieri nel Concilio…. doveva toccare proprio a me, che sono vecchio 
e stanco?”  
Dorak non rispose. 
“Chi comanderà la delegazione?” chiese Geos, sospirando. 
“Il Conte Janclod Sentepè” rispose Dorak. “Il Bardo” 
“Il Conte senza sudditi” commentò Geos. “Una scelta interessante. Di certo, non il peggior partito fra quelli 
esistenti… ma neppure il migliore” 
“Per la Luce non importa essere i migliori, lo sai” disse Dorak. 
“Concordo” rispose Geos. “Avermi convocato ne è la prova” 
“Non è il momento di scherzare, figlio della terra. Ancora devo riferire a Bohros e alle cacciatrici di 
sanguisughe sotto gli ordini di Clelia che dovrai essere sostituito in cucina. Diventeranno pazze di rabbia” 
“Lo immagino. Del resto, nessuna di loro cucina le sanguisughe come le faccio io” rispose Geos. “Spero 
troverai un degno sostituto” 
In quel momento, il tabernacolo si illuminò all’improvviso. Geos fece un passo indietro e attese che il 
congegno finisse di mormorare e ticchettare, dopodiché aprì lo sportello e ne estrasse un piccolo recipiente 
di metallo, contenente un liquido fumante. 
“Ecco qua” commentò Geos, osservando il brodo. “Ora si può bere” 
“Che cos’è?” chiese Dorak. 
“Brodo della chiaroveggenza” rispose Geos. “Il millepiedi gigante è una bestia corrotta, ed è un abile 
cacciatore poiché intravede nell’immediato futuro i colpi di spada del cacciatore. Il suo veleno è difficile da 
contrastare, ed è racchiuso nel suo addome. Il veleno è innocuo se fatto bollire e bevuto. Ho studiato le 
testimonianze dei cacciatori, e ho capito che mangiare un millepiedi può aiutare a fermare il tempo, per 
qualche piccolo istante. Prima congeli gli occhi del millepiedi pregando il tabernacolo del caldo e del freddo, 
poi li metti via e  prepari il brodo al veleno con tocchi di polpa, erba cipollina, sale e alloro” 
Detto questo, in fretta, Geos mise la ciotola di brodo sulle mani callose di Dorak, che per poco non si scottò. 
Subito dopo, da un ripiano poco distante, prese una manciata di piccole sferette nere e la gettò nel brodo 
caldo. Le sfere scricchiolarono e si spezzarono, a causa della differenza di temperatura. 
“Congelare gli occhi li induce a fermare il tempo. Bere il veleno, simbolicamente, comunica agli spiriti che 
chi consuma il brodo non teme di vedere nel futuro. Assumere una cucchiaiata di questo brodo caldo 
mentre, al contempo, i freddi occhi scricchiolano sotto ai denti, sancisce il patto fra te e la preda, e così gli 
puoi vedere il futuro come lo vedeva lei. Prova!” 
Dorak si accostò la ciotola bollente alle labbra e bevve un piccolo sorso della pietanza per non scottarsi la 
gola, cercando di assumere anche una o due di quelle sferette nere che, ormai era evidente, dovevano 
essere occhi di quella bestia che aveva cacciato due settimane prima, nella grotta di Sangrel. 
Il sapore era come se lo aspettava: grasso, speziato e dal retrogusto di pollo. L’alloro copriva buona parte 
dei sapori. Dorak appoggiò la ciotola sul ripiano, masticando rumorosamente, poi deglutì e sospirò. Il brodo 
era effettivamente molto caldo. 
“E’ giusto di sale?” 
“Sì…. direi di sì” disse, incerto. 
“Bene. Ora, tieni!” ” rispose Geos, dopodiché prese una forchetta da uno dei ripiani e la lanciò debolmente 
in aria, in direzione di Dorak, che la afferrò al volo prima che gli arrivasse in faccia. 
“E di questa cosa dovrei farne?” chiese lui. 
“Puoi usarla per bere il resto del brodo” rispose Geos, con un mezzo sorriso. 
“Non si beve il brodo con la forchetta” rispose Dorak, appoggiando la forchetta mentre Geos prendeva 
nuovamente in mano la ciotola di brodo che il capo tribù aveva appena riposto e la riponeva nuovamente 
sulle mani di Dorak. 
Ancora una volta, Dorak trattenne il leggero dolore che aveva già provato nel ricevere in mano una ciotola 
bollente. Geos prese una manciata di piccole sferette nere e le gettò nel brodo caldo. Le sfere 
scricchiolarono e si spezzarono. 



“Congelare gli occhi li induce a fermare il tempo. Bere il veleno, simbolicamente, comunica agli spiriti che 
chi consuma il brodo non hai paura di vedere nel futuro…”. 
Un momento…. Ma non lo aveva già detto? Pensò Dorak, incuriosito e inquietato al tempo stesso, mentre 
ascoltava il resto del discorso di Geos, che aveva già udito poco prima. 
“…. così puoi vedere il futuro come lo vedeva lei. Prova!” 
Dorak si accostò la ciotola bollente alle labbra e bevve. Sapeva che avrebbe dovuto stare attento a non 
scottarsi sapeva di dover assumere anche una o due di quelle sferette nere, sapeva che esse erano gli occhi 
del millepiedi e sapeva di avere già pensato di averlo cacciato due settimane prima, nella grotta di Sangrel. 
Dorak sapeva già tutto, perché aveva già vissuto quella scena, e assaporato la stessa pietanza, neppure  
dieci secondi prima.  
“E’ giusto di sale?” 
Sapevo che me lo avrebbe chiesto! 
“Sì…. direi di sì” commentò incerto, appoggiando nuovamente la ciotola sul ripiano. 
“Bene” rispose Geos. “Ora, tieni!” dopodiché l’astato prese una forchetta da uno dei ripiani e la lanciò 
debolmente in aria, in direzione di Dorak, che la afferrò al volo prima che gli arrivasse in faccia. 
L’incantesimo si spezzò in quell’istante. 
“E di questa cosa dovrei farne?” chiese Dorak, per poi aggiungere subito dopo, ancora confuso: “Dovrei 
usarla per bere il resto del brodo? A parte che non si beve il brodo con la forchetta…. Ecco…. Io questa 
scena l’ho già vissuta…” 
“Esattamente” rispose Geos. “Che strana sensazione, vero?” 
“Era come assistere ad un avvenimento già vissuto, quasi… quasi dall’esterno” spiegò Dorak, ancora 
stordito dagli effetti del brodo. La magia era sparita, ma l’esperienza era stata assai strana. “Un 
avvenimento che si è ripetuto un’altra volta…” 
“Ma la forchetta l’hai presa”  puntualizzò Geos. “Perché sapevi che te l’avrei lanciata” 
“Per forza…. Beh…. mi sembrava che lo avessi già fatto” 
“Se fosse stata una freccia, l’avresti schivata. Ecco l’essenza della chiaroveggenza del brodo di millepiedi” 
disse Geos.  “Purtroppo la chiaroveggenza può prevedere il futuro solo per un breve periodo di tempo in 
avanti. Il tempo di una frase, uno scambio di opinioni, pochi gesti, una manciata di secondi.  Ma è già molto 
se pensi che vivere o morire, in guerra e in caccia, è una cosa che si decide in pochi istanti” 
“Hai ragione” rispose Dorak. “Rimpiangeremo queste tue ricette. E anche lo stufato di sanguisughe. In ogni 
caso, se è una missione importante, forse passerai alla storia.” 
“Ho già fatto la mia storia e ho già combattuto le mie battaglie. Ora sono solo un cuoco, e neppure il 
migliore fra i tanti che si possono trovare in giro. Altri diventeranno eroi e scriveranno la loro storia sulla 
pietra o in qualche tomo. Credo che il Concilio abbia scelto me perché ho esperienza da vendere in molti 
campi. Forse posso aiutare qualche giovane scavezzacollo a pensarci due volte prima di cucinare un ciuffo 
di erba digitale, tutto qui” 
“Ma che cos’è un eroe, Geos?”  chiese Dorak quasi a se stesso, sebbene la domanda fosse rivolta anche al 
suo interlocutore. “Chi viene convocato? Chi fa la cosa giusta al momento giusto? Chi non ha paura di 
mostrare sia il proprio valore che le proprie debolezze? Chi lavora nell’ombra per decenni, silenziosamente 
e senza mai fallire, fino al momento della gloria?” 
 “Nessuno diventa un eroe per sua volontà” rispose freddamente, Geos. “Nessuno diventa eroe per essere 
ricordato, o per soldi, per amore o che altro…. Ma per questo” 
Detto questo, Geos allargò le braccia per indicare tutta la cucina dell’accampamento D’or Kall, i suoi tavoli 
unti, i suoi tabernacoli ticchettanti, i piatti, i fornelli, i salumi appesi alle pareti, la cassapanca contenente la 
farina di mais.  
“Quando scende il piccolo buio e il tuo compagno muore di freddo o per una ferita, non stai pensando che 
quello è il tuo momento per diventare un eroe. Quando una bestia corrotta affonda le zanne nella tua 
carne e l’hai già vista spolpare qualcuno prima di te, e sai che ora stai per morire anche tu, non pensi a 
come sarai ricordato per il tuo eroismo. Quando vieni spinto all’assalto dal tuo capo, o quando cadi in una 



buca irta di spine dalla quale nessuno potrà mai estrarti vivo, non pensi agli eroi, o a come potrai diventare 
uno di loro. Tutti coloro che abbiamo chiamato eroi non sono altro che dei poveri, piccoli esseri come me e 
te, che avevano come unico desiderio quello di potersene tornare a casa, di fronte a un focolare, per 
sorseggiare una tazza di brodo caldo. Tutti i più illustri martiri del nostro passato ci hanno raccontato grandi 
storie di guerra e di valore, ma non ci hanno mai detto perché hanno lottato. La risposta ce l’hai davanti agli 
occhi:  per tornarsene a casa, e potersi affettare un pezzo di prosciutto salato” 
“Solo per quello, dici? Per il calore del focolare?” 
“Tornare a casa rappresenta tutto” rispose Geos. “Un sorso di vino. Un coscio di pollo. Un boccale di 
idromele con la propria compagna, o da soli. Ognuno vuole ritornare vivo dalle sue imprese eroiche per 
quello, e solo per quello. Gli ideali sono solo il vestito che mostriamo agli altri per fare bella figura e non 
sembrare superficiali, ma la realtà è proprio qui…. dentro questo salame” 
Detto questo, Geos  afferrò uno dei salami appesi sopra la sua testa e lo staccò dall’impalcatura, 
puntandolo contro Dorak quasi minacciosamente. 
“Non c’è veramente nulla di grandioso o di epico dentro il germoglio di un futuro eroe. C’è solo il desiderio 
di tornare a casa propria. Tutto qui” 
“Sei fin troppo schietto” rispose Dorak. “Io la penso diversamente. Più volte mi sono trovato di fronte alla 

morte, ma ogni volta ero consapevole di stare lottando per il bene della tribù” 

“Puoi anche averlo pensato, non ci sono dubbi. Ma  come tutti gli altri, il tuo ultimo pensiero si è comunque 

rivolto alla tua casa, ai tuoi cibi preferiti, ai tuoi affetti. E’ l’ultimo pensiero del guerriero morente, del 

cambusiere impaurito, della bestia in trappola. Ecco chi sono gli eroi: sono coloro che vivono quel 

momento, e poi tornano a casa a raccontare tutt’altro” 

“E sono comunque pochi, quelli che ce la fanno a tornare” commentò Dorak. 

“Già…. Sono sempre in pochi” 

“Allora… agli eroi!” disse Dorak, sollevando simbolicamente il corno che teneva appeso alla cintura.  

“Agli eroi” rispose Geos, prendendo la ciotola di brodo di millepiedi e versandone una parte del contenuto 

dentro il corno di Dorak. 

Poi bevvero entrambi per salutarsi, rivivendo assieme quel bel momento una seconda e una terza volta, 

finchè il brodo non fu finito e l’incantesimo spezzato. 

 


